沈从文经典推荐《我们相爱一生,一生还是太短》

内容简介

沈从文的情感小说代表作,一首哀婉凄美的爱的牧歌。洗净尘埃的天空下,爱是澄明的,连惆怅也有了淡淡的暖人的味道。
本文是沈从文与湘西世界截然不同的都市之梦,是沈从文告别流浪,面临真正的生活时对生活的反思,尽显人生的悲悯。那些渴望新的人生的都市女子,向往固执的热情的爱情,而那些带有乡村气质和精神的男子,如同拯救生命和灵魂的力量,两者演绎出一场又一场触及灵魂的爱情,我们相爱一生,一生还是太短。
全文14篇具有代表性的情感小说,彰显生命中不可言状的同情与温爱。

【书中美文美句】
我们相爱一生,还是太短。
这个世界也有人不了解海,不知爱海。也有人了解海,不敢爱海。
一个人心头上的微风,吹到另外一个人生活里去时,是偶然还是必然?
日子如长流水逝去,带走了这世界一切,却不曾带走爱情的幻影,童年的梦,和可爱的人的笑和颦。
一个人用回忆来生活,显见得这人生活也只剩下些残余渣滓了。

作者简介

沈从文(1902-1988)
湖南凤凰人。现代著名作家,中国20世纪文学巨人,曾两度被提名为诺贝尔文学奖候选人。
曾在北京大学、山东大学、西南联大执教,后在中国社科院和历史博物馆工作,尽管一生饱受争议,但从来不失灵性,不丧勇气。
一生自诩为乡下人,无论是童年时居住的湘西石城,还是当兵时游荡过的河街码头,皆成为他日后一切创作灵感和才华的源泉。他的文字和心灵,永远停留在湘西那片神奇的土地上。
主要作品包括:《边城》《湘行散记》《我们相爱一生,一生还是太短》《永远学不尽的人生——从文自传》等。

目  录

如蕤1
都市一妇人27
生存49
主妇57
灯70
绅士的太太90
一个女剧员的生活117
虎雏229
泥涂253
黄昏281
节日290
八骏图299
王谢子弟325
虹桥345

免费在线读

生存

青年吴勋坐在会馆里南屋一个小房子的窗前,借檐口黄昏余光,修整他那未完成的画稿。一不小心,一点淡黑水滴在纸角上,找寻吸水纸不得,担心把画弄坏了,忙伏在纸上用口去吸吮那墨水,一面想:“真糟,真糟,不小心就出乱子!”完事时去看那画上水迹,好在画并未受损失。他苦笑着。
天已将夜。会馆里院子中两株洋槐树,叶子被微风刷着,声音单调而无意义,寂寞而闷人,正象征这青年人的生活,目前一无所有,希望全在未来。
再过十天半月,成球成串的白花,就会在这槐树枝叶间开放,到时照例会有北平特殊的挟沙带热风,无意义地吹着,香味各处送去,蜂子却被引来了。这些小小虫子终日营营嗡嗡,不知它从何处来,又飞往何处。院中一定因此多有了一点生气。会馆大门对街的成衣铺小姑娘,必将扛了芦竹杆子,上面用绳子或铁丝做成一个圈儿,来摘树上的花,一大把插到洋酒瓶里去,搁在门前窗口边做装饰(春光也上了窗子,引起路人的注意)。可是这年轻人的希望,到明天会不会实现?他有不有个光明的未来?这偌大一个都会里,城圈内外住上一百五十万市民,他从一个人所想象不到的小地方,来到这大都会里住下,凭一点点过去的兴趣和当前的方便,住下来学习用手和脑建设自己,对面是那么一个陌生、冷酷、流动的人海。生活既极其穷困,到无可奈何时,就缩成一团躺到床上去,用一点空气和一点希望,代替了那一顿应吃而不得吃的饭食。近于奇迹似的,在极短期间中,画居然进步了,所指望的文章,也居然写出而且从友人手中送过杂志编辑手中去了。但这去“成功”实在还远得很,远得很,他知道的。然而如此一来,空气和希望似乎也就更有用,更需要了。因为在先前一时,他还把每天挨饿一次当成不得已的忍受,如今却自觉地认明白了这么办对于目前体力的损害并不大,当成习惯每天只正餐一顿,把仅有的一点点钱,留下来买画笔和应用稿纸了。
这时节看看已不宜于再画,放下了笔,把那未完成的画钉到墙壁上去。他心想:“张大千也是个人!征服了许多人的眼睛,集中了许多人的兴味,还是他那一只手。高尔基也是那一只手!”他站在院中那槐树下,捏捏自己两只又脏又瘦的手,那么很豪气地想着。且继续想起一个亲戚劝勉他的话语,把当前的困难忘掉了。听会馆中另外有人在说“开饭”,知道这件事与他无份,就扣了门,上街散步。
会馆那条街西口原接着琉璃厂东口。他上街就是去用眼睛吃那些南纸店、古玩店、裱画铺、笔墨铺,陈列在窗前的东东西西。从那些东西形体颜色上领略一点愉快。尤其是晚上,铺子里有灯光,他更方便。他知道这条街号称京城文化的宝库,一切东西都能增长他的见识,润泽他的心灵。可是事实上任何一家的宝藏当前终无从见到,除了从窗口看看那些大瓶子和一点平平常常的字画外,最多的还是那些店铺里许多青衣光头势利油滑的店伙。他像一个乡下人似的,把两只手插在那件破呢裤口袋里,一家一家地看去(有时还停顿在那些墨盒铺刻字铺外边许久,欣赏铺子里那些小学徒的工作)。一直走到将近琉璃厂西口,才折身回头,再一家一家看去。他有时觉得很快乐,这快乐照例是那些当代画家的劣画给他的。
因为他从这些作品上看出了自己未来的无限希望。有时又觉得很悲哀,因为他明白一切成功都受相关机会支配,生活上的限制,他无法打破。他想学,无从跟谁去学。他想看好画,看不着。他想画,纸、笔、墨,都要不得,用目前能够弄到手的工具,简直无从产生好作品。同时,还有那个事实上的问题,一个人总不能专凭空气和希望活下去呀!要一个人气壮乐观,他每天总得有点什么具体东西填到消化器里去,不然是不成的。在街头街尾有的是小食铺,长案旁坐下了三五个车夫,咬他的切糕和大面条,这也要子儿的,他不能冒昧坐拢去。因此这散步有时不能不半途而止,回住处来依然是把身子缩成一团,向床上躺去。吸嗅着那小房中湿霉味、石灰味,以及脏被盖上汗臭味。耳朵边听着街头南边一个包子铺小伙子用面杖托托托托敲打案板,一面锐声唱喊,和街上别的声音混杂。心里就胡胡乱乱地想:这是个百五十万市民的大城,至少有十万学生,一万小馆子,一万羊肉铺,二十万洋车,十万自行车,五千公寓和会馆……末了却难受起来。因为自己是那么渺小,消失到无声无息中。每天看小报,都有年轻人穷困自杀的消息。在记者笔下,那些自杀者衣装、神情、年龄,就多半和自己差不多,想来境遇也差不多,在自杀以前理想也差不多。但是却死了。跳进御河里淹死的,跑到树林子里去解裤腰带吊死的,躺在火车轨道上辗死的,在会馆、公寓、小客店吃鸦片红矾毒死的。这些人生前都不讨厌这个世界的。活着时也一定各有志气,各有欲望,且各有原因来到个大城市里,用各种方法挣扎过,还忍受过各种苦难和羞辱。也一定还有家庭,一个老父,一个祖母或一个小弟妹,同在一起时十分亲爱关切,虽不得已离开了,还是在另外一个地方,把心紧紧系着这个远人,直到死了的血肉消解多年,还盼望着这远行者忽然归来。他自己就还有个妻,一个同在小学里教过书,因为不曾加入党,被人抢去那个职务,又害了痨病,目前寄住在岳家养病,还不知近来如何的可怜人。年轻人在黑暗中想着这些那些。眼泪沿着脸颊流下来。另一时那点求生勇气好像完全馁尽了。觉得生活前途正如当前房中,所有的只是一片黑暗。虽活在一个四处是扰扰人声的地方,却等于虫豸,甚至于不如虫豸。要奋斗,终将为这个无情的社会所战败,到头是死亡,是同许多人一样自己用一个简单方法来结束自己。
于是觉得害怕起来,再也不能忍受了,就起来点上了灯。但是点上灯,对那未完成的画幅照照,在那画幅上他却俨然见出了一线光明。他心情忽然又变了。他那成功的自信,用作品在这大城中建树自己的雄心,回到身边来了。
于是来在灯光下继续给那画幅勾勒润色,工作直到半夜。有时且写信给那可怜的害痨病的妻子,报告一切,用种种空话安慰那可怜妇人。为讨好她起见,还把生活加上许多文学形容词,说一到黄昏,就在京城里一条最风雅的街上去散步!
这一次就是这样散步回来时,他才知道大学生陆尔全来看他。放下个从他转交的挂号信,并留下字条说:“老吴,你家中来信了,会是汇票,得了钱,来看看我们吧。这里有三个朋友从陕西边地回来,一个病倒了,躺在公寓发热,肠子会烧断的!要十五块钱才给进医院,想不出办法,目前大家都穷得要命!”
年轻人看看信封,是从家乡寄来的,真以为是钱来了。把信裁开,见信是寄住在岳家的妻写的:哥哥,我得你三月十二的信,知道你在北京生活,刀割我的心,我就哭了。你是有志气的人,我希望你莫丧气。你会成功,只要你肯忍受眼前的折磨,一定会成功。我听说你常常不吃饭,我饭也吃不下去。我又不能帮你忙。哥哥,刀真是割我心子!
你问我病好不好些,我不能再隐瞒你,老老实实告你,我完了。我知道我快要死了。晚上冷汗只是流(月前大舅妈死时,我摸过她那冷手,汗还是流)。上月咳血不多,可是我知道我一定要死。前街杨伯开方子无效,请王瞎子算命,说犯七,用七星经禳,要十七块七毛办法事。我借了十三块钱,余下借不出,挪不动。问五嫂借,五嫂说,卖儿女也借不来。我托人问王瞎子,十三块钱将就办,不成吗?王瞎子说,人命看得儿戏,这岂是讲价钱事情,少一个不干。你不禳,难过五月五。……哥哥,不要念我,不要心急。人生有命,要死听它死去。我和王瞎子打赌,我要活过五月五。我钱在手边无用处,如今寄十块来(邮费汇费七毛三)。你拿用。身体务要好好保重,好好保重!你我夫妇要好,来生有缘,还会再见!(本想照一相给哥哥,照相馆人要我一元五角,相不照来。)玉芸拜启。
又我已托刘干妈赊棺木,干妈说你将来发财,还她一笔钱,不然她认账。干妈人心好,病中承她情帮忙不少,你出头了不要忘她。芸又及。
信中果然附有一张十元汇票,还是用油纸很谨慎包好的。看完信时年轻人心中异常纷乱,印象中浮出个寄住在岳家害痨病的妻子种种神情。又重新在字里行间去搜寻妻的话外的意思,读了又读。眼睛潮湿了。两手揪着自己的短发,轻轻地嚷叫:“天呀,天呀,我什么事得罪了你,我得到的就是这些!”又无伦无次地说,“我要死的,我要死的。”他觉得很伤心很伤心,像被谁重重地打了一顿。这时唯一办法是赶回去。回去既无能力,并且一回到那小县城,抱着那快要死去的人哭一场,此后又怎么办?回去办不到,就照信上说的在此奋斗,为谁奋斗,纵成功了,有何意义?越想心中越乱。且想起写信的人五月六月就会要死去,勉强再去画画,也画不下去。又想写一封信回家,写去写来也难写好。末了还是上街。在街上乱走了一阵,看看一个铺子里钟还只九点,就进城去找他的朋友。到×大学宿舍见到了朋友陆尔全,正在写信。
姓陆的说:“老吴,你见我留下那封信了,是不是?”他说:“我见到了那个信。”“是不是有汇款?”“有十块钱!你要用,明天取来你拿一半!”“好极了,我们正急得要命,好朋友××回来就病倒了住在忠会公寓里,烧得个昏迷不醒。我们去看看他去。这是我们朋友中最好的最能干的一个,不应当这样死去。”
年轻人心想:“许多人都不应当死去!”两人到得那公寓里,只见四五个年轻人正围在桌边谈话,其中只
有一个人在陆尔全宿舍里见过,其余都面生。靠墙硬板床上躺着一个长个子,很苦闷的样子把头倾侧在床边。两人站在床边,病人竟似乎一点不知道。陆尔全摸摸那病人头额,同火一样灼手。就问另外一个人:“怎么样?”
另外一个年轻人就说:“怎么样?还不是一样的!明天再不进医院,实在要命!可是在路上一震动,肠子也会破的。”
陆尔全说:“我们又得了五块钱。”且把吴勋介绍给那人,“这是好朋友吴勋,学艺术的。他答应借我们五块钱。”
“那好极了,明天就决定进医院!”吴勋却插口说:“钱不够,我还有多的,拿八块也成。”陆尔全说:“还是拿五块吧,你也要钱用!这里应当差不多了。”
“五块够了,我们已经有了十二块!”大家于是抛开病人来谈陕西近事,几个青年显然都是从那边才回来的。说到一个朋友在那边死去时,病人忽然醒了,轻轻地说:“死了的让他死去,活下的还是要好好地活!”大家眼睛都向病人呆着。到了十点,两人回到学生宿舍,吴勋把那汇票取出来交给陆尔全,信封也交给他,只把信拿在手中。
陆尔全说:“是你家信吗?你那美丽太太写来的吗?”他咬着下唇不作声,勉强微笑着。陆尔全又说:“我看你画进步得真快,努力吧,过两年一定成功!”他依然微笑着。陆尔全似乎不注意到这微笑里的悲哀,又说:“你那木刻我给×看了,都觉得好。你做什么都有希望,只要努力,大家各在自己份上努力,这世界终究是归我们年轻人来支配的,来创造的。”
他依然微笑着。看看时候已不早了,就离开他的朋友回转会馆去。在路上记起病人那两句话:“死了的让他死去,活着的好好地活。”且因为已把病妻寄来的钱一部分借给这个陌生病人,好像自己也正在参加另外一种生活,精神强旺多了。到得会馆时已快近十一点。
坐在自己那个床边,重新取出那个信来在灯光下阅看,重新在字里行间去寻觅那些看不见的悲哀,和隐忍不言的希望。想起两人在教书时的种种,结婚的种种,以及在学校里忽然被人撤换,一个病倒,一个不能不离开家乡,向五千里外一个大都市撞去,当前的种种。心里重新纷乱起来,不知如何是好。
那个明知快要死去的妻说的话——
……哥哥,我知道你在北京的生活,刀割我的心子!……你是个有志气的人,我希望你莫丧气!……身体务要好好保重,好好保重!那个虽要死去却不愿意死去的人说的话——
……死的让它死去,活着的要好好活下去!那个凡事热心的好朋友陆尔全说的话——
……你什么都有希望,只要努力……世界终归是年轻人来支配的,来创造的!
一些话轮流在耳边响着。心里还是很乱,很软弱。他想,我一定要活下来奋斗!我什么都不怕。我要做个人,我要做个人!
可是,临到末了,他却忍不住哭了。他把身子缩在一团,侧身睡在床上,让眼泪不知羞耻地流到那脏枕头上去。

五月十五日(北平)

正版购买地址:当当

发表评论